機窗外，是陽光下欣欣向榮的城區。
波多黎各，作為美國的未合併領土(unincorporated territory)，長期處在一個模糊的位置——屬於美國，卻又不完全是美國的一部分。波多黎各在大航海時代成為了西班牙的殖民地，爾後在19世紀末的美西戰爭後，由戰敗的西班牙轉交給美國，而這也是它更類似於中南美洲、以西語為主體的原因。島上居民在受美國統治後，隨時間推移被給予了美國公民身份，但卻一直沒有總統選舉的投票權，聯邦政治參與也有限。這種介於模糊地帶的狀態，使當地人在身分認同與政治地位上，始終難以有明確的主體性。不過，從旅遊的角度而言，倒是與美國本土無二致，除了講西語這點比較特別之外，大多的習慣規章、包含貨幣，都還是遵從美國的制度。
轉眼間，飛機落了地，也順利租上了車；出了機場，就直奔本島東側的Ceiba。Ceiba碼頭是主島上最重要的交通節點之一，由此可通往最著名的離島Culebra與Vieques(又稱C島與V島)，前者以浮潛聞名，後者則是騎馬與螢光海。鑒於時間有限，這次只選擇去了 V島。
從機場往Ceiba的路上，不知道是因為跟去著名景點雲雀雨林(El Yunque National Forest)是同一條路，還是當地人口密度高、又公共交通發展落後，路上的車子密度是意外的高，開起路來走走停停的，必須時刻注意前後車輛；不過，比起車子，更麻煩的是時不時出現的綠鬣蜥，雖說大部分映入眼簾的，都是已經被輾在柏油路上屍體，但偶而還是能遇到那麼幾隻，昂首曬著太陽，彷彿進入無人之境，車輛什麼的都不重要。起初還會多看幾眼，躲閃一下，後來數量實在太多，加上查了一下發現是外來入侵物種，也就少了點包容情緒，只把牠們當成環境背景的一部分。
拉著行李上了船，在約莫半小時的船程後，就能抵達V島的港口小鎮Isabel。此鎮與南邊靠近螢光海的Esperenza，就是島上唯二有人味的地方了，其他地方要不是身處密林中的高級隱世小villa，就是野生動物保護區。因此，V島的野生動物可謂相當的多，除了經典的綠鬣蜥，還有野馬、野豬、小印度獴等，這些動物也不用多說，都是人類活動帶來的外來物種。而除了當地生態，人類活動也遺留了不少軍事設施，畢竟這座鄰近他國的小島，最適合建立軍事要塞了，譬如過去波多黎各就曾是美國海軍的訓練基地，並且在長期的軍事使用下，連當地的沙灘都以軍事活動的顏色代碼命名，如Red Beach、Blue Beach、Green Beach等，但名稱本身並沒有實際象徵，都是乾淨的白沙灘；不過，島上Esperenza附近倒是有真的”黑”沙灘，源自當地強降雨沖積岩壁而成的火山活動物質，在原本的白沙灘上，覆上了淺淺一層的黑色沙粒，也順便帶動了附近的騎馬觀光活動。
來到夜晚的重頭戲，號稱世界上最亮的螢光海——Mosquito Bay。跟極光一樣，來看螢光海的日子，建議選擇新月前後的效果最好，不僅能使整體環境的亮度降到最低，也能避免月光在水面上產生倒影干擾。訂好tour後，從Esperenza的集合區出發，在歷經十多分鐘顛簸的車程後，就能深入灣區，來到岸邊準備上船。本次特意選擇了提供底部透明小船的tour，在體驗過後，也不負所望、相當值得。從離開港口的那一刻起，漸漸就會發現，船頭、船底、船尾、與船槳處，開始出現白藍色的細小星點；當眼睛適應黑暗，小船來到小海灣中央後，就是傳說中的魔幻時刻了。只要有任何一點擾動，都能使水裡細小的微生物發光，而高密度的種群，更是讓海灣裡的任一處都能輕鬆達到如迪士尼Moana深夜召喚海洋精靈的效果；但同時，定睛細看這團潑墨般的螢光藍，卻又是非常明顯的一顆顆閃爍流沙，名副其實的海底星空。將手伸進水裡，亮點會貼著手指的輪廓移動，就像大海在記錄著自己的一舉一動；當船槳劃過，先是形成了整片星團，再慢慢散開、最終消逝；肆意撒出的水滴，則像在平靜的水面上，輕輕炸出一片又一片無聲卻驚豔的星空限定版鞭炮。
當旅遊地以顏色為賣點時，總喜歡瘋狂地調高宣傳圖裡顏色的飽和度，導致實際造訪的效果不佳，但螢光海卻是完全相反，不論用手機相機，用什麼曝光，都難以捕捉到那細緻到粒粒分明，卻又不失整體氛圍感的唯美螢光，只有當下去親眼體驗，才知道那是多麼地震撼與值得。
坐船回到本島的Ceiba，開上停在碼頭的車，來到下一個目的地——Ponce。作為本島南邊最大的城市，Ponce與北邊接待大量遊客的San Juan不同，以其更富歷史底蘊的藝術風格聞名。這次待在當地時間不長，無法明顯感受，但市中心漆以紅黑條紋的消防局可說是令人印象十分深刻，那是當地的消防人員在數十年前的El Polvorín大火中，拯救了城市的紀念勳章，耀眼而醒目；市中心往南，是當地人的熱門假日休閒勝地La Guancha，有大片且乾淨的公共海灘，還有與邁阿密Key West同款、可以餵大海鰱Tarpon及鵜鶘的港口，以及去小離島Isla Caja de Muertos的碼頭；市中心往北，則是迅速爬升的陡坡，一路到了山頂後，有殖民時期的蘭姆酒莊Castillo Serrallés、日式花園、還有個不名所以的十字架型瞭望塔，可以俯視整座城市。
Ponce往西約一個小時的車程，則來到Yauco小鎮。原本的Yauco只是個寧靜的咖啡小鎮，但在經歷了2017年毀滅性的Maria颶風後，當地以Yaucromatic的社區藝術計畫來回應衝擊。計畫進行的很成功，因此，現今大家一聯想到Yauco，都是那在社交媒體上出圈的、由19棟房子與階梯拼湊出的Brisa Tropical macromural塗鴉。站在街道底端向上看去，錯落有致的房子、搭配著不規則的大面積色塊，在居民大多是老人的社區內，激發出了另類的青春氣息；除此之外，社區內還有大型壁畫、彩色鞦韆、階梯塗鴉等，繽紛的顏色為當地注入了不一樣的文化生命力，但也將喧鬧的遊客帶到原本相對安靜的街區，或許這就是每個成為旅遊景點的社區，都要去經歷的考驗吧。
說到顏色，主島西南角還有個粉紅色鹽田Las Salinas de Cabo Rojo，號稱在每年12月到3月的旱季裡，都能於日正當中見到粉色湖面的鹽田；而實際走訪後卻略感失望，因為去往景點的路上不僅路程顛簸，景區建設也不是太好。勉強在車道突然消失處停好車後，僅能在鐵製的圍欄外、抓著間隙看裡頭的湖水。雖說一點也不粉，平靜湖面倒映出的對稱藍天白雲，還是非常好看，唯獨那鹽田獨有的味道，還是讓人只停留了一會兒後，就只想匆匆離去。
從鹽田往北開，來到波多黎各主島的西半部。當地最著名的景點，一個是最西邊小角的Rinco，其中的Faro Punta Higueras為當地的景區，裏頭有小博物館、燈塔、咖啡廳等，也方便直通隔壁著名的衝浪勝地Domes Beach。這片沙灘之所以稱Domes，是因為它身後就是個廢棄的核電站。沙灘與浪花在前，綠樹與白色圓頂的人造物於後，有點突兀、卻又好像巧妙保留了過去的一段歷史；而西邊的另一個大景點，則是號稱擁有最美日落的、位處Aguadilla的Crash Boat Beach，可惜本次遇到大陰天，實在感受不太到當地的魅力，倒是當地人不論天氣好壞，成群地在海灘上玩的不亦樂乎，小販的攤位也帶來了十足的煙火氣。傍晚時分從雲中透出的夕陽，微微照亮著海面，也引發對於夕陽的無限遐想。
從西邊回最大城San Juan的路上，又或者從San Juan往西開一小時的地方，即是以加勒比海盜電影取景地著稱的Cueva del Indio。走訪當天艷陽高照、 海風強勁，伴隨著隨風搖擺的椰子樹，濃濃的加勒比海風情在此刻具現化了，也無怪乎此地會被電影導演看上。看著大浪肆意地打在岩岸上，再沿著海蝕平台的溝壑傾洩而下，一瞬間，彷彿看見了尼加拉瀑布的微縮模型，壯麗地令人目眩神迷。若覺得不過癮，隔壁幾分鐘車程也有La Poza del Obispo，同樣也是個能方便地近距離看巨浪拍打岸邊礁石的絕佳地點。
而當車子終於開回遊客量最大的Old San Juan時，則迎來了波多黎各最熱鬧的一面。
作為著名的前西班牙殖民地，Old San Juan由狹窄的石板路，切割成一塊塊的典型歐式街區組成。狹長道路的兩側牆面，漆上了中南美旅遊城市的典型淡彩色，而牆上則保留著殖民時期的鐵製小窗檯；在靠海處，是殖民色彩濃厚的一個個堡壘群，如最著名的Castillo San Felipe del Morro，就位處Old San Juan的最高處，得以在三面環海的同時，還能俯瞰整個老城區。同時，堡壘前方還有大片草地，供下飛機、下郵輪、還有下遊覽車等四面八方而來的遊客，一個可以盡情感受加勒比海與歐式殖民風情的場所。在毫無遮擋的草地上，驕陽如炙，但環繞四周的古堡、古城、與加勒比海，卻也盡顯當地風情。
