白濛濛的天，典型的冬季利馬。
六月落地，一踏出剛啟用的新機場，還能聞到一點新設施的味道；抬頭仰望天空，有點陰沉，但不是要下雨的灰，而是勻稱的大霧白，典型的利馬印象。左臨東太平洋的秘魯涼流(Humboldt Current)、右靠壯闊的安地斯山脈(Andes Mountains)，特殊的地理環境，為身處熱帶地區的利馬降了溫，卻也同時在這座城市的上空罩上了厚重的霧氣，一罩就是半年的冬天。
出了機場，司機沿著濱海的Costa Verde公路駛去。這條利馬西側的海濱大道，一邊是裸露的黃土斷崖，上頭密密麻麻蓋著住宅樓房；另一側則是開闊的太平洋，海水隨著的強風，勾勒出一層又一層白浪。道路雖名為Verde，其實整體色調更偏向土黃與灰藍。不過，沿線倒也能看出城市綠化的決心，斷崖平頂不僅栽滿了植物，在Google 地圖上，也標示著不少帶狀公園與濱海步道。其中最著名的，便是那座位於 Miraflores 區入口處的 Parque del Amor。園內中心為醒目的愛人雕像，四周則環繞著繽紛的馬賽克矮牆，標語與詩句環繞其中，略顯刻意的浪漫營造，卻又意外地在這樣的白霧之中，成了一種鮮明的存在。就像利馬給人的第一印象：壯闊卻朦朧，不急著讓人親近，卻處處留有小心思與你慢慢熟悉。
在車子離開海濱公路、左拐轉上山坡後，很快就能抵達旅客最多的 Miraflores 區。這裡是利馬的門面，也是多數遊人對利馬市區的第一印象。乾淨、安靜 、街區錯落著低調的文藝氣息 。著名餐廳如供應秘魯菜的Panchita、烹調海鮮的Punto Azul等皆位於此區；區域中心的Parque Kennedy，則圍繞著帶有歐式氣息的教堂及市政廳，並能看見成群的貓咪，或趴睡在草叢中、或蹲坐在聖像下，也成了這裡獨特的風景之一；往北走一些，則可抵達利馬最大的手工藝集市。Indian Market、Inka Plaza、Mercado Artesanal 等緊鄰成排，織品、銀飾、還有各種羊駝小物等，諾大的市場應有盡有，將秘魯的歷史與自然資源，濃縮成了一場簡易的文化巡禮。
從 Miraflores 再往南一些，便是利馬著名的藝術區 — Barranco。若說白天的 Miraflores 適合喝杯咖啡、逛逛小店，夜晚的 Barranco 則展現了另一種更自由、更隨性的風貌。這裡是當地的夜生活中心，不少擠進世界餐廳排名的名店也座落於此，從風格酒吧到創意料理，每走幾步，就是一間等著被發現的驚喜。區內最具代表性的景點是嘆息橋 Puente de los Suspiros，傳說中只要邊憋氣邊許願地走過橋，心裡的願望便會實現。但真要說起來，比起傳言，更令人著迷的，反而是橋周圍那股慵懶而浪漫的氛圍。石舖的街道在泛黃的燈光下顯得格外柔和，而當人聲、音樂、與笑聲交織在一起後，便成了那午夜時分的率性與自在。
扣除兩大頂級旅遊區域外，真實點的利馬就稍顯擁擠而混亂了。單一化的城市發展，導致秘魯近全國三分之一、約千萬的人口都集中在利馬，即便城市內擁有多條公車快線與地面交通網，也依舊消化不了大量的通勤需求，馬路上依然是大量的堵車。從現代化的 Miraflores 驅車前往老城區，擠上高速公路的那一刻，擁堵與混亂的現實便立刻顯現。城市的腹地原本就不寬，加上人滿為患的需求，壅塞便成了日常。 好在老城區的沒什麼當地人，走在步行道上不大擠，但同時卻又略顯當地的荒涼。
造訪老城區，通常會從聖馬丁廣場 Plaza San Martín開始，一路漫步至利馬主廣場Plaza Mayor。沿途可見殖民時期留下的建築立面，如著名Iglesia de La Merced，也時常可遇街頭小販與表演；到了主廣場，不僅有秘魯的總統府、利馬大教堂，附近還有多到數不來的博物館、教堂等，譬如著名的聖法蘭西斯科教堂 Basílica y Convento de San Francisco，以地下室的人骨藏室著名；往老城東南邊走，是人滿為患的中國城，方便體驗一把當地普通人的生活；若往北走，到了公園Parque La Muralla順著視線遠眺，則能看見山坡上的貧民窟。彩色的屋頂看似繽紛，卻也凸顯了利馬在城市發展上的落差與邊界。
於利馬的探索，並不只侷限於老城、Miraflores、與 Barranco。在市區的其他角落，也藏著不少值得一訪的景點，像是位於 San Miguel 區的動物園 El Parque de las Leyendas，就是個適合體驗異域風情的所在。園區內圈養了非常齊全的羊駝品種，從常見的羊駝Alpaca、駱馬Llama，到特殊長毛品種Alpaca 蘇利Suri；乃至國寶動物Vicuña、原駱馬Guanaco都一應俱全。除此之外，還能見到來自亞馬遜地區的各式猴類與鳥禽，甚至有不常在動物園見到的印度獨角犀，是個無論大人或小孩都能找到樂趣的地方。
離動物園不遠處，還有一座超出預期的Museo Larco。潔白館牆上纏繞著綠紅交錯的花藤，庭院一隅則是典雅別緻的餐廳，洋溢著殖民風情與浪漫氣息。這樣的景緻，往往讓人一時忘了，館內的收藏同樣令人驚艷。那是秘魯企業家及考古學家 Rafael Larco Hoyle 所一手創立，藏品源自其對古代印加與前印加文明的熱情收藏，覆蓋沿海莫切（Moche）文化的陶器、乃至印加時期的精緻銀飾與宗教器物；往城市東側走，則有一座讓人既驚訝又佩服的私人館藏 —— 黃金與武器博物館（Museo Oro del Perú y Armas del Mundo）。這裡展出來自全球的冷兵器與火器，是館主數十年來的私人收藏，從西班牙長劍到亞洲弓刀應有盡有。而地下層則收藏了大量印加與前印加文明的金器，黃金手套、黃金面具等，無不讓人嘆為觀止。
利馬，這座大霧籠罩的首都，雖然常只被作為前往庫斯科或亞馬遜的中轉站，但若願意多留幾天，你會發現，她的豐富與矛盾，或許正是秘魯最真實的縮影。你可以在 Larcomar 購物中心買上貴氣的羊駝毛大衣，並眺望斷崖下的太平洋；也能轉進老城巷弄，讀一段殖民時期的殘影；還有滿城的市集與博物館，拼湊出這城市乃至秘魯的完整風貌。
