比起林群，還是小動物的不確定性更令人著迷。
看著同學間對於即將賞鳥時，眼裡閃爍的興奮感，對比先前面對樹木的各種無感，我想確實如此，畢竟稀有性與互動性更容易受到一般人喜愛，於是在老師的帶領下，眾人紛紛將望遠鏡掛上脖子。據老師說法，尋鳥通常要從耳朵開始，聽聲辨位後，再將眼神放空掃視聲音來源，看到晃動時便將視線緊緊抓住黑影，待鳥兒定下後，將望遠鏡立刻抬到雙眼前，便能見到一隻隻嬌小玲瓏的林鳥。最常見的，是擁有蕃薯色的身軀，號稱溪頭麻雀的黃痣藪眉，其頭上頂著墨綠色小頭盔，眼下則有明顯的黃斑；身處高處而輕巧移動於樹葉之間的，是頭上留著龐克藍髮、胸腹亮黃的黃山雀；站在山崖下小溪流中的，是擁有纖細白腳、尾巴不停上下擺動的白尾鴝；而路邊恰巧遇見在覓食的則是棕噪眉，通體紅棕色，眼睛周圍則圍著灰藍色斑塊。到了高海拔地區，雖無老師的實際帶領，但將找鳥認鳥的好奇心一路帶上，還是在「先拍照後詢問」的模式下，外加認識了擁有五彩身軀與白色眉毛的金翼白眉，與喜愛站在針葉樹頂的星鴉。
除了靈巧的鳥兒，另一大群小動物則是外觀較不討人喜愛，卻還是處處令人驚奇的兩爬類。在鳳凰山園區的夜間蛙類探查中，一群人拿著手電筒，沿著馬路邊有小水溝與石壁的地方照。雖然蛙鳴聲相當大，但只要手電筒一照，聲音就會立刻消失，所以要找到蛙類，終究還是得靠眼力，才能將完全將自己融入背景色的青蛙們一一揪出。最常見的是分布廣泛、皮膚為深綠色的莫氏樹蛙；第二常見的，則是背部枯葉色，因而比莫氏樹蛙還要更難找到的拉都西氏赤蛙。而有樹蛙的地方，自然就會有掠食者的存在，幸運的是，這次在探險途中也遇上了躲在花盆底下的赤尾青竹絲，更恰巧的剛好有隻樹蛙不知是沒發現還是嚇傻地伏在附近。不過，或許是過度驚嚇，僅讓眾人瞧見露出半顆頭的青竹絲，很快地就縮回了花盆底部。
山上除了常聽見的蛙、蛇類，更難得一見的，是棲息於潮濕環境中的山椒魚。這次在高海拔上的夜半探險，尋貓頭鷹不著，卻幸運地找到了一隻山椒魚。細細小小的山椒魚，明明就已經通體黑色，其眼珠卻又更黑得深邃透亮，像蝦蟹的一般，大大的眼睛以逗趣的方式嵌在小小的頭上。隨行的助教在一旁補充道，動物攝影常常將山椒魚放在苔蘚上當作背景，但實際上，山椒魚都是躲藏在石頭底下，因此在苔蘚之中尋找是多半找不到。而確實，這次山椒魚的發現完全是靠著助教的好眼力，在潮濕的水溝中不停掃視，才得以一窺其神秘的面貌。
來到山中，白天有森林、有鳥兒；到了夜晚，除了剛才提到的兩爬類，在無光害的環境，少不了的活動便是眺望星空了，也因此，課程中安排了參觀鳳凰山天文台。說真的，若非課程，到了鳳凰山園區內大概也不會想去到位在邊陲地帶的天文台，甚至若要在夜間模擬天文台觀測，還必須在漆黑無燈的路上開上好一陣子的車。不過，既然有學校安排，參訪一趟還是相當值得的，畢竟除了必須專業人士申請才能進入的鹿林天文台外，最頂級也兼具教育功能的，就是鳳凰山天文台了。無奈當天天氣不佳，一群人也就是進了個擁有一個半圓頂的小空間中，圍著中間的巨型望遠鏡聽個解說，便到附近的小木屋中就寢。
好在最後一晚在塔塔加裡，多天以來不斷纏伏於夜空裡的雲總算是飄開了，趕在月亮還未升起而成為光害前，在助教的指示下，同學們將一捲捲的鋁箔反光板鋪開於地面上，並一個個像串燒似的排排躺好。於是，助教以指星筆，搭配著沒什麼戲劇性可言，卻還是讓人聽得津津有味的星座故事，帶領同學們在墜滿整片夜空的星星之中，從無到有地藉由不同星座的背景故事，體會掌握一整片美麗星空的喜悅。雖然事後是忘得一乾二凈，但至少在這一個夜晚中，星空與談心，一切的美好都已深深刻畫在回憶之中。
五天下來的課程，在個人私心最喜歡的星空課程，與最為人記得的動植物外，也安排了土壤、昆蟲等課程，前者較為學理而生硬，後者則因飄雨而沒遇見多少隻，就不多加贅述課程與所見所聞了。佛家參禪有三個階段，「見山是山」、「見山不是山」、「見山還是山」，我想在此次課程中的最大收穫，便是對於山林的想像與認識，有幸從第一階段過渡到第二階段了吧。在森林之中的多日浸淫，無疑地打開了更多體會周遭變化的感官，讓人能用更多不同的角度去認識，無論是各樣的林木、蟲魚與鳥獸、地下的土壤、及天上的星空。當開始去注意，就會發現到其中是充滿何其豐富而有趣的學問，過去容易因為不注意、不了解而錯過的豐富生態，也將能更輕鬆的去掌握。而那些日子在山上舒適的溫度、清新的空氣，想必就是回到都市中，第一個想念起的美好吧。